Mucha gente sobrevive con un puñado de frases hechas. Te amo hasta el infinito. Sos la mujer más bonita que conozco. Con gusto daría todo por mis hijos. Sin vos nada sería igual. Sos importante para muchas personas, ¿Que acaso no lo ves? Te perdono todo. Nunca te olvidaré. Nadie sabe hacerlo como vos. Estaré siempre que me necesites. Yo te protegeré. No estás sola. Te juro por mi vida que no lo estás. No importa qué tan profundamente sola te sientas. No lo estás. En serio. ¡En serio, maldita sea!

A medida que vamos memorizándolas, naturalmente, estas frases pierden su efecto. Cuando decimos "quiero desaparecer" sabiendo que alguno saldrá con eso de "sin vos nada sería lo mismo" y sus mil derivaciones, y alguien de hecho nos dice tal cosa, no nos provocará más que hastío; un poco de ira, tal vez. O mucha. Lo terrible es que, sin importar qué tanto despreciemos las frases hechas, qué tanto las combatamos... no podemos borrarnos la estructura en nosotros que aguarda, ansiosa, por estas frases. Deseamos consuelo, pero las formas de consuelo nos repugnan. Deseamos amor, pero... oh, las formas del amor pueden repugnarnos tanto, tanto. Y alguien querido, entonces, nos mira a los ojos con el ceño fruncido, diciendo: ¿pero qué es lo que querés? ¿no era esto? ¡no te entiendo!

No nos entendemos... decían que la poesía era un remedio para eso, para la... ¿cómo era? ¿la vida prosaica? ¿la prosificación de la vida? Pero, ¡qué va! La poesía, al final, vuelve a ser un poco lo mismo, una frase hecha, recién hecha, es cierto, pero tan vacía -o tan llena- como cualquier otra.

¡Ah! Puede que haya hecho mal en abusar del nosotros. No todos tienen porqué sentirse así. Debe haber -ojalá los haya- muchos que no necesiten de consuelo, ni de amor, ni de ninguna cosa. ¿Serán felices? Porque, a veces, pareciera que, para ellos y nosotros... pareciera, bastante, bastante a menudo... que no hay otra cosa en esta vida que la inercia.

(me siento pequeña siendo tan como todos; pero, ¿no me sentiría exactamente igual si fuera distinta, y en vez de una niña sola entre niños solos fuera un ser solo del todo?)